Boldo: Una historia amarga para la sobremesa

La sobremesa

La comida había terminado hacía ya un rato, pero nadie parecía tener demasiada prisa por levantarse.

Sobre la mesa quedaban algunos platos vacíos, un par de vasos a medio terminar y una cafetera que todavía conservaba suficiente café para prolongar aquella conversación unos minutos más. Afuera, la tarde avanzaba despacio y la luz entraba por la ventana con esa tranquilidad que tienen las horas en las que todavía queda tiempo antes de que empiece la siguiente obligación.

Alguien hizo una pregunta que no tenía demasiado que ver con lo que se había estado hablando hasta entonces. De esas preguntas que aparecen cuando ya se ha terminado de comer y la conversación empieza a alejarse de lo importante. Nadie esperaba realmente una respuesta concreta, pero todos escucharon.

— ¿Tú sabes de dónde viene la costumbre de tomar algo después de comer?

Hubo un pequeño silencio.

La pregunta parecía sencilla, casi absurda. Después de una comida, cada familia tiene sus propias costumbres. Un café. Una infusión. Algo dulce. Una fruta. Quizá nada. Hay quien se levanta inmediatamente y quien podría pasar dos horas más sentado hablando de cualquier cosa.

Pero alguien recordó que, en casa de sus abuelos, después de las comidas había una planta que aparecía con bastante frecuencia.

No era especialmente bonita. Tampoco olía como las flores que uno esperaría encontrar en un jardín. Y desde luego no tenía un sabor que invitara a repetir la experiencia.

Era amarga.

Aquella palabra quedó flotando sobre la mesa durante unos segundos.

Y entonces alguien preguntó:

— ¿Y por qué la tomaban, si estaba tan mala?

Nadie supo responder inmediatamente.

Quizá porque algunas costumbres sobreviven mucho más tiempo que las explicaciones que las originaron. Seguimos haciendo cosas que aprendimos de nuestros padres, que ellos aprendieron de los suyos, y que probablemente comenzaron mucho antes de que nadie pensara en escribirlas en un libro. A veces sabemos perfectamente qué hacer, pero hemos olvidado quién nos enseñó a hacerlo y, sobre todo, por qué.

La conversación podría haber terminado ahí.

Podrían haber recogido las tazas, llevado los platos a la cocina y continuado con la tarde.

Pero aquella pregunta tenía algo incómodo.

¿Por qué una planta amarga había conseguido quedarse durante generaciones alrededor de una mesa?

La respuesta no estaba en aquella casa.

Ni siquiera estaba en aquel país.

Para encontrarla había que retroceder bastante más, cruzar un océano y llegar hasta un lugar donde un árbol discreto llevaba mucho tiempo creciendo sin saber que, algún día, sus hojas terminarían formando parte de sobremesas muy lejanas.

Porque esta no es solamente la historia de una planta.

Es la historia de cómo algunas cosas encuentran su lugar sin necesidad de gustarnos demasiado.

Y, para entenderla, primero tenemos que conocer al árbol que durante generaciones siguió ofreciendo sus hojas con una condición bastante sencilla:

no iban a saber dulces.

La hoja que cruzó el océano

El árbol se llama boldo. Su nombre científico es Peumus boldus, aunque probablemente haya necesitado muchos menos nombres para convertirse en lo que ha sido durante generaciones: una planta conocida, reconocida y utilizada mucho antes de que alguien decidiera clasificarla en una etiqueta.

Crece de forma natural en Chile, especialmente en la zona central del país, formando parte de esos paisajes donde la vegetación no necesita llamar demasiado la atención para estar profundamente ligada al lugar. Es un árbol de aspecto más bien discreto, con hojas gruesas, resistentes y aromáticas. Si uno las observa de cerca, tampoco parecen especialmente delicadas. Tienen algo de planta que ha aprendido a soportar su entorno.

Y quizá por eso resulta curioso pensar en el viaje que hicieron algunas de ellas.

Porque el boldo no nació pensando en convertirse en una infusión. No creció para terminar dentro de una caja de cartón ni para aparecer algún día en una estantería junto a otras plantas medicinales. Durante mucho tiempo fue simplemente una planta que estaba allí, formando parte del paisaje y de los conocimientos que las personas de su entorno fueron acumulando con el paso de las generaciones.

Algunos de esos conocimientos se transmiten de una manera que resulta difícil de reconstruir con exactitud. No siempre hay una fecha, un descubridor o un momento concreto en el que alguien pueda señalar y decir: aquí empezó todo. Hay observaciones que se repiten, experiencias que se comparten y costumbres que permanecen porque alguien las enseñó y otra persona decidió seguir haciéndolas.

Así es como una planta puede terminar formando parte de una cultura.

Y así comenzó también el largo viaje del boldo.

Con el tiempo, sus hojas dejaron de pertenecer únicamente al paisaje en el que crecían. Se secaron, se almacenaron, viajaron y acabaron mucho más lejos de los árboles que las habían producido. El océano que separaba aquel paisaje de nuestras cocinas no desapareció, pero la distancia dejó de ser suficiente para impedir que aquella pequeña tradición siguiera avanzando.

Una hoja que había crecido en Chile podía terminar, años después, en una taza al otro lado del mundo.

Y había algo que no había cambiado durante todo el camino.

Su sabor.

El boldo conserva un amargor muy característico, acompañado de un aroma intenso que hace que sea difícil confundirlo con cualquier otra planta. No es de esas infusiones que uno prueba esperando encontrar algo parecido a una bebida dulce. Tampoco intenta serlo.

Quizá por eso resulta tan interesante su historia. Porque no necesitó transformarse para encontrar un lugar en nuestras costumbres. No tuvo que perder aquello que la hacía reconocible ni convertirse en algo más agradable para seguir siendo utilizada.

Simplemente llegó.

Y cuando llegó a nuestras mesas, lo hizo acompañando uno de los momentos más antiguos y universales que existen: ese instante en el que la comida termina, pero todavía no tenemos ninguna prisa por levantarnos.

La sobremesa.

Ahí es donde la historia del boldo vuelve a encontrarse con nosotros.

Porque durante mucho tiempo sus hojas se han asociado tradicionalmente a ese después de comer en el que el cuerpo empieza a ocuparse de todo lo que acabamos de darle. Y es precisamente en ese punto donde aquella hoja amarga deja de ser solamente una planta que viajó desde lejos y empieza a adquirir otro significado.

No porque tenga poderes especiales.

Sino porque alguien, hace mucho tiempo, decidió que aquella planta tenía un lugar concreto en la vida cotidiana.

Después de la mesa.

Y quizá esa sea la parte más interesante de toda esta historia: una planta puede viajar miles de kilómetros sin dejar atrás la razón por la que alguien decidió conservarla.

Lo que queda después de la mesa

Quizá por eso aquella pregunta de la sobremesa tenía más sentido del que parecía al principio. No se trataba únicamente de saber por qué alguien había decidido poner una hoja amarga dentro de una taza. Detrás de aquella costumbre había una manera antigua de mirar lo que ocurría después de comer: ese momento en el que los platos ya estaban vacíos, la conversación continuaba y el cuerpo empezaba, discretamente, a ocuparse de lo que acabábamos de darle.

El boldo ha mantenido tradicionalmente ese lugar. Sus hojas se han utilizado en preparaciones destinadas a acompañar la digestión y, en particular, para el alivio sintomático de molestias digestivas leves y espasmos gastrointestinales leves. Es un uso tradicional, no una promesa de que una taza de boldo vaya a resolver aquello que nos ocurre después de una comida. Y esa diferencia importa.

Porque cuando hablamos de plantas medicinales es muy fácil que la historia se deforme con el tiempo. Una persona utiliza una planta para una determinada finalidad, otra escucha que «va bien para el estómago», alguien más añade que también puede servir para otra cosa y, después de suficientes repeticiones, una tradición puede terminar convertida en una lista de propiedades aparentemente infinitas. El problema es que una historia repetida muchas veces no se convierte por eso en evidencia científica.

El boldo tiene una historia interesante precisamente sin necesidad de atribuirle más de lo que sabemos. Sus hojas contienen diferentes compuestos, entre ellos la boldina, un alcaloide característico que ha sido estudiado científicamente. Pero que un compuesto haya sido investigado, incluso que presente determinados efectos en estudios experimentales, no significa automáticamente que podamos trasladar esos resultados a una persona y convertirlos en una recomendación terapéutica. Hay una distancia importante entre investigar una planta y prometer que funciona para algo.Y quizá cuidar también consiste en respetar esa distancia.

Hay otra parte de la historia que resulta menos agradable, pero probablemente sea todavía más importante. El hecho de que una planta sea tradicional, natural y esté disponible en un herbolario no significa que sea adecuada para todo el mundo ni que podamos utilizarla sin límite. En el caso del boldo existen situaciones en las que su uso requiere especial precaución, especialmente relacionadas con determinadas enfermedades hepáticas y de las vías biliares. Tampoco es una planta que debamos convertir alegremente en una bebida cotidiana durante largos periodos sin conocer nuestra situación personal.

Puede parecer extraño introducir estas advertencias dentro de una historia que comenzó con una sobremesa, pero para mí forman parte de la misma historia. Durante mucho tiempo hemos hablado de las plantas como si conocerlas consistiera únicamente en aprender para qué sirven. Quizá deberíamos aprender también cuándo no utilizarlas.

Eso cambia bastante la manera de mirar una taza.

Ya no vemos simplemente agua caliente y unas hojas. Vemos una tradición, una planta concreta, una historia que ha atravesado generaciones y, también, unos límites que merece la pena conocer antes de convertir esa tradición en una costumbre personal.

La sobremesa de aquella historia probablemente habría continuado de la misma manera. El café se habría enfriado un poco más, alguien habría contado otra anécdota y, en algún momento, alguien habría empezado a recoger los platos. La conversación sobre aquella hoja amarga quizá habría terminado sin llegar a ninguna conclusión espectacular.

Y eso está bien.

Porque quizá el boldo nunca necesitó convertirse en algo espectacular.

Encontró su lugar después de la mesa, en ese pequeño espacio de tiempo en el que ya hemos terminado de comer pero todavía no tenemos ninguna prisa por levantarnos. Un espacio que durante generaciones estuvo lleno de conversaciones, costumbres y pequeños gestos que no pretendían cambiar el mundo.

Solo acompañarlo.

Y tal vez ahí esté lo más interesante de esta historia.

Nos hemos acostumbrado a buscar en las plantas respuestas enormes. Queremos saber qué hacen, cuánto tardan en hacerlo, qué cantidad necesitamos y qué otros problemas pueden solucionar. Convertimos una hoja en una lista de propiedades y, cuando terminamos, creemos que ya la conocemos.

Pero conocer una planta quizá sea algo bastante más sencillo.

Saber de dónde viene. Escuchar la historia que la acompaña. Entender para qué se ha utilizado tradicionalmente. Saber qué dice realmente la ciencia sobre ella. Y, sobre todo, aprender a reconocer sus límites.

El boldo nunca necesitó ser dulce.

Tampoco necesitó servir para todo.

Le bastó con conservar su lugar.

Y quizá por eso, cuando la sobremesa termina y la taza queda vacía, todavía podemos encontrar algo que aprender de aquella hoja amarga que un día comenzó a viajar mucho más lejos de su árbol.

No todo lo que nos cuida tiene que resultar agradable.

Pero sí debería ayudarnos a escuchar un poco mejor lo que ocurre dentro de nosotros.